Tháng Tám như nỗi vương vấn của thời gian với mùa hạ, nỗi vương vấn ấy gửi vào tiếng ve râm ran đứt đoạn chỉ còn khe khẽ, thoắt thoắt trời lại mưa ào giữa bầu trời xanh trong đang vàng nắng rực rỡ. Những cơn mưa cuối mùa như ẩn giấu nỗi niềm riêng, chẳng muốn xoay chuyển.
Giống như cơn mưa, hình như trong lòng mỗi đứa trẻ lớn lên ở thôn quê cũng xôn xao dậy lại ký ức xưa cũ, lưu luyến đến chẳng quên rời. Đó là những kỷ niệm ngọt ngào và bình yên, là một buổi chiều trên cánh đồng làng đã cấy xong. Từng hàng lúa thẳng tắp no nước đã cao tới đầu gối chân của người, đung đưa tạo thành từng con sóng nhỏ.
Gió lùa vào cả những hàng tre bao quanh làng, từng chiếc lá xạc xào mang thanh âm miền thôn dã. Đâu đó dưới những mái nhà, khói lam chiều vờn lên hòa vào ngọn gió như một tín hiệu dịu dàng của mâm cơm chiều đầm ấm.
Cơn mưa cuối mùa kéo đến thường xuyên và hầu như không thể dự báo trước. Những lúc như thế, đám trẻ chúng tôi thường dùng giấy cũ gấp thành con thuyền thả trôi theo dòng nước trước nhà hoặc thỉnh thoảng lại đổi trò sang ngồi thẫn thờ ngắm từng chiếc bong bóng nước lãng đãng trôi theo dòng nước lớn.
Ngoài trời, mưa vẫn lác đác rơi như thể điểm tô cho dòng hồi ức càng thêm sống động. Vậy là một mùa hè nữa lại qua đi, giữa những xôn xao của đất trời chuyển mùa.
MH
